Rojo amargo
Por Lilvia Soto
Adentro, miradas de grito y vino
por la ventana
se asoma el pequeño
ve
el horizonte de piedra
el árbol de polvo.
Por el hervor del verano se asoma
ve gritos en la calle, toca gritos en la casa.
En el rincón
el silencio del padre
en la acera
el árbol de polvo.
El padre acaricia
sus rizos de oro
recuerda
las blancas arenas
los dorados trigales
de su madre tierra.
Mirando el horizonte de vino
el joven sueña con los mares del norte
con ser dueño de un limonero.
Aún se asombra
de los gritos que brotan
del árbol de polvo.
Tras su mirada de vino
el viejo recuerda
que en sus ensueños
él siempre fue dueño de un limonero.
Gotas amargas riegan
el árbol de polvo.
Lilvia Soto nació en Nuevo Casas Grandes, emigró a Estados Unidos a los 15 años, reside en Philadelphia, Pennsylvania. Tiene un doctorado en lengua y literatura hispánica de Stonybrook University en Long Island, Nueva York. Ha enseñado literatura y creación literaria en Harvard y en otras universidades norteamericanas. Fue cofundadora y directora de La Casa Latina: The University of Pennsylvania Center for Hispanic Excellence. Fue directora residente de un programa de estudios en el extranjero de las universidades Cornell, Michigan y Pennsylvania en Sevilla, España.