Mamá Bonita
Por Lilvia Soto
Para Kaden
Te desvelas pensando en su operación,
sabes que enloquecerías
sin sus bracitos enroscados
alrededor de tu cuello,
sin su vocecita que susurra
Mamá Bonita.
¿Viste a la niña
con la cabeza y los pies
envueltos en vendas sangrientas,
la mirada vacía?
Tenía la edad de tu hija.
Su madre, toda de negro,
esperaba a su lado.
Era la primera semana,
todavía había medicinas.
¿Viste al niño que perdió los dos brazos desde los hombros?
También perdió a sus dos padres
y a todos sus hermanos.
Parecía de once,
como tu primogénito.
¿Y la pequeñita cuya cabeza explotó el segundo día?
Era de la edad de tu bebé.
La sacaron enrollada en una alfombra.
Después de nuestra victoria
una familia de seis se voló
en una explosión de municiones que no vigilamos.
¿Viste al único sobreviviente,
el niño de cara ensangrentada, cuerpo desgarrado?
Me recuerda al hijo que te desvela,
el de pelo oscuro, ojos conmovedores,
que enrosca sus bracitos alrededor de tu cuello
y susurra
Mamá Bonita.
(De su nuevo libro, Lies of an Indispensable Nation).
Lilvia Soto nació en Nuevo Casas Grandes, emigró a Estados Unidos a los 15 años, reside en Philadelphia, Pennsylvania. Tiene un doctorado en lengua y literatura hispánica de Stonybrook University en Long Island, Nueva York. Ha enseñado literatura y creación literaria en Harvard y en otras universidades norteamericanas. Fue cofundadora y directora de La Casa Latina: The University of Pennsylvania Center for Hispanic Excellence. Fue directora residente de un programa de estudios en el extranjero de las universidades Cornell, Michigan y Pennsylvania en Sevilla, España.