Foto Juan Marcelino Ruiz
los martes
la loca del paraguas negro
Por Juan Marcelino Ruiz
Llevaba el mismo nombre que mi madre,
pero aquella mujer estaba loca;
loca de la cabeza hasta las uñas,
desde el filo del llanto a la inocencia,
del abrigo marrón al esqueleto.
Con su paraguas negro
se acomodaba en un banco de la plaza
a contemplar el mundo y las palomas
a contar uno a uno sus cabellos
y a musitar cantares de la infancia.
No era de esos locos enfadosos
‒de los que lanzan piedras a la gente
o se arrancan la ropa por las calles‒
ella se limitaba a tirar besos:
los plantaba en la palma de su mano
como quien siembra flores en un sueño
luego con un soplo certero
los arrojaba al paso de los niños,
a los árboles, al viento, a la llovizna.
Una tarde la encontraron muerta
junto a la cerca que marca la frontera,
muerta de la cabeza hasta las uñas
del abrigo marrón al esqueleto
desde el olvido
hasta la punta del paraguas negro.
Juan Marcelino Ruiz, poeta, narrador y profesor mexicano, publicó en 1998 el poemario Derrepentes, en la Editorial UACH; En 2000, en coautoría, el libro Quinteto para un pretérito. En 2010 el libro de cuentos Del aleph al Guernica, en 2012 la novela El hormiguero, en 2014 Delitos menores y Vino Tinta.