Dolor(es)
Por Ramón Rangel
Llevo en la espalda
el dolor de mamá
y el sudor de papá.
Cargo también los nombres de sangre de mi sangre
que hoy duermen bajo cipreses.
Tengo en las manos tierra y llanto,
bajo las uñas sangre y una oración
que me enseñó mi abuela.
De mi abuelo tengo un cigarro y la boca seca;
como el campo que él miró floreciendo
y yo entiendo erosionado, roto.
Tengo desierto en los ojos tanto que parece mar.
Tengo en las manos agua y en los pies un sueño
que me mantiene a flote.