vestigios
Por Juan Marcelino Ruiz
Llevo en la piel
la marca de besos y rasguños
la huella de muros y alambradas
los vestigios de puentes y caminos
y el eco de la voz de mis abuelos.
No soy más que la mancha verde
en la esquina de un cuadro colectivo.
Cargo en la espalda
tatuajes grabados con la sangre
de todo lo que siento propio.
Soy el árbol, el pájaro, la ola,
la página, las noches y la tinta.
Me formaron a golpe de martillo
los silencios, la soledad, tu nombre.
Soy todos los yo que apenas puedo
y todos los yo que nunca habré de ser
Escribo mis propias oraciones
para encontrar el perdón por el hastío
invento dioses, ciudades y demonios
y luego los lanzo contra el fuego.
Camino a veces
o me arrastro por la vereda angosta
tratando no dañar a las espinas.
Soy la suma de ti
de mí, de ellos
el crisol de todos y ninguno.
Juan Marcelino Ruiz, poeta, narrador y profesor mexicano, publicó en 1998 el poemario Derrepentes, en la Editorial UACH; En 2000, en coautoría, el libro Quinteto para un pretérito. En 2010 el libro de cuentos Del aleph al Guernica, en 2012 la novela El hormiguero, en 2014 Delitos menores y Vino Tinta.